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Encendi la televisidn por primera vez en un tiempo. Al cabo de unos segundos, cobré
vida, mostrando una hilera de coches de colores corriendo por la calle, de un extremo al
otro. Detrds de él, una mujer hablaba sin rodeos acerca de cémo «se esperan mas dolores
de cabeza por el trafico en el area metropolitana de Tokio a medida que las vacaciones de
verano llegan a su fin», y asi sucesivamente, sonando muy seria al leer el guion.

La escena cambié a un hombre en el mejor momento de su vida, volante en mano
mientras conducia una minivdn azul. Habia alguien mas en el asiento del pasajero, dos
figuras mas pequefias en la parte de atrds. No podia ver sus caras, pero era la imagen clasica
de una familia nuclear amorosa.

Pensé en mirar por un rato, pero mi dedo termind presionando el botdn de
encendido del control remoto. Asi pasaron unos momentos aburridos, y el sonido de una
cigarra llorando floté en la habitacién por lo demas vacia.

Nunca me gusté mucho ese sonido. Era bastante agradable si lo pensabas como uno
de los signos naturales clasicos del verano y esas cosas, pero cuando el llanto se prolongé
eternamente, se volvia doloroso después de un tiempo.

Eran muy ruidosas dia y noche y, sin embargo, ni siquiera sobrevivirian mas alla del
verano. Algunas personas lo trataban como, «Ooh, miralas, aprovechando al maximo el
verano que se les da». Eso lo sabia bastante bien. Pero ver sus cuerpos secos alineados en
las aceras, como sin duda estarian en poco tiempo, me parecia insoportable. Tiradas de
espaldas asi, desecadas, mientras esperaban que la tierra las reclamara de nuevo, me
pregunté qué pensarian al respecto. Me pregunté si estarian interesadas en cémo seria el
mundo después del verano.

Si tuvieran pensamientos como ese, no podia imaginar lo cruel que seria para ellas.
Una vez que termina el verano, pronto llega el invierno, congelando su cuerpo y su alma.
Sus cuerpos no fueron hechos para sobrevivir a eso. Dios nunca les dio nada a estas chicas
después del verano.

Recordé cémo Kano solia quejarse de que Dios debia ser completamente horrible.
Todos a nuestro alrededor parecian muy felices, pero no era asi para nosotros. Tuvimos que
afrontar toda esta desgracia solos. De la forma en que lo vio, todo fue Dios empujando este
torrente de infelicidad sobre nosotros.

Simplemente me rei y le dije «Tu lo dijiste» en ese momento. Pero tal vez ese
comentario casual llegd a los oidos bien afilados de Dios después de todo. Buscabamos la
“felicidad” sin saber lo que realmente significaba, y estoy seguro de que Dios debe habernos
despreciado por ello.

Me siento deprimido. Esto apesta.

Dejando escapar un suspiro, volvi mis ojos hacia el reloj con forma de rana que se
cernia junto a la television. Habia pasado casi una hora desde que habia salido de compras.
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Teniendo en cuenta la distancia que viajaba, probablemente estaria de regreso a casa en
unos minutos.

Pero era de ella de quien estabamos hablando, por supuesto. Si se encuentra con un
cachorro o algo en el camino a casa, sé que pasara las préximas dos horas persiguiéndolo
por la ciudad antes de regresar. Asumiendo que alguna vez lo haria. Si no lo hiciera,
dependeria de mi pasar toda la noche buscando en las calles.

—Ughh...

Un segundo suspiro salio de mis labios secos. Quizas deberia haber ido con ella. Pero
si la sugerencia la hubiera hecho enojar, probablemente simplemente se hubiera
escabullido mientras yo estuviera distraido por otra cosa. No es como si ella me estuviera
pidiendo que hiciera el papel de lider galante y valiente ni nada por el estilo; si ella me dijera
gue me fuera, lo haria.

Pero no puedo calmar completamente mis preocupaciones sobre ella. Mi mente
puede ser una molestia de esa manera a veces.

Se merece mi respeto, si, pero sigue siendo la persona mas importante de mi vida.
Quiero que viva la vida que quiera para si misma, pero no quiero que se vea atrapada en
algo demasiado peligroso. Todavia no hemos descubierto el equilibrio adecuado para
lograrlo.

—¢Qué haces mirando al espacio?

Si, supongo que estaba haciendo eso, un poco. Una pequeiia conversacion deberia
ayudarme a salir de esto.

—Oh, solo estoy pensando un poco en las cosas. Por ejemplo, sobre lo dificil que
puede ser encontrar la distancia adecuada en las relaciones...

Ella estaba aqui.

—jAghh! jéiCuando... cuando regresaste?!

Me cai del sofa, aterrizando con fuerza en el suelo sobre mi codo derecho. Mi rostro
se retorcid de dolor cuando me di la vuelta para mirarla. Marie estaba alli detras de la silla,
dandome una expresiéon honestamente perpleja. Al mirar el reloj, vi que habia llegado a
casa exactamente una hora después de que se fue.

—iW-wow, Marie, eso es genial!— dije, con la voz llena de alegria —En verdad
llegaste a casa a tiempo...

—Todo lo que hice fue venir a casa como de costumbre—, dijo. Supongo que lo hizo.
Ella tenia sus ojos cabizbajos, un poco desanimada por esto —Estabas preocupado por mi,
éno es asi? Te dije que estaria bien.

—Ahh... Bueno, solo un poquito. En realidad. Solo un poco.

—¢0h? ¢Solo un poco?

La mirada penetrante de Marie cayd sobre mi. Era increiblemente injusto, como un
vasto campo de minas extendido ante mi. Pero sabia que insistir en eso no tenia sentido,
asi que me levanté, derramé un poco de té en el camino y me enfrenté a Marie con el sofa
entre nosotros. Ahora ella tenia que mirar hacia arriba. Sopeso la bolsa de la compra en su
mano.
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—Esto tiene que ir a la nevera.

Teniendo en cuenta cémo habia declarado audazmente que podia ir de compras sola,
seguro que no parecia demasiado interesada en ninguna de las otras tareas de la casa. Cogi
la bolsa de sus manos temblorosas y furtivas, luego arqueé una ceja por lo pesada que era.
Todo lo que habia pedido eran algunos ingredientes para poder hacer curry para la cena.
Eso incluia una bolsa de harina, pero no tanto.

—¢Eh? ¢ Compraste algunas cosas extra, Marie?

Sus ojos brillaron, como si hubiera estado esperando esto —ijSi! jHabia algo
realmente bueno que encontré! Umm...

Se puso de pie, anclando su cuerpo contra el respaldo del sofd y metié una mano en
la bolsa que llevaba. Sabia que también le habia pedido un paquete de seis huevos.
Mirandola buscar a través de la bolsa infundié miedo en mi corazoén, pero incluso Marie
debe haber estado cuidandolos. Si no lo hubiera estado haciendo, esos huevos habrian
pasado a la historia incluso antes de que ella regresara a casa.

Su mano encontré algo dentro que sacd, aligerando inmediatamente la carga en la
bolsa. Lo miré, luego dejé escapar un grito de sorpresa.

En los brazos de Marie habia un pez grande, redondo, grueso y sin duda muy caro.
Era pleno verano y la tienda no le habia ofrecido nada como una bolsa de hielo para
mantenerlo fresco. Enfrentarme a este pescado crudo entero, como si lo hubiera sacado de
un arroyo y simplemente lo hubiera dejado caer en la bolsa, me hizo gritar en estado de
shock.

—ijAaaahh! j¢Q-qué estds haciendo con eso?!

—¢0h? Harina. Pasaron un poste por la columna vertebral para mantenerlo fresco.

iAh! Habia pedido harina; ella habia comprado una platijal. Una grande, de la
peninsula de Matsumae en el sur de Hokkaido, y habia sido procesado con el método
shinkei-jime para mantener intacto su umami. Cosas bastante impresionantes, supuse para
mi mismo, mientras ella ponia la platija en el sofd y luego se cruzaba de brazos en una
muestra de orgullo. Una especie de jugo ya rezumaba de la cosa y entraba en la tapiceria.

—Dijiste que necesitabas harina, Seto, pero supongo que venden harina muy fresca
estos dias.

Si, no hay nada mds fresco que esto. Fue como ver un juego de palabras de un libro
de chistes para nifios colocado en la sala de estar para mi.

—Marie... realmente te gustan estas cosas, éno es asi?

—jSi!— Ella asinti6 —Sin embargo, no me gusta mi curry demasiado picante.

—¢Puedes explicarme cdmo vamos a hacer curry con esto?

—Umm, bueno, ya sabes, lo viertes sobre arroz.

Usd ambas manos para trazar un circulo en el aire. No estaba seguro de que tenia
gue ver eso con el curry. Quizas se referia al plato. Segui adelante.

—Esta bien, pero écomo vamos a tomar esto y convertirlo en curry?

—No sé, um... éHervirlo en un estofado?

..¢Un estofado?

1 Es un juego de palabras, Seto pidié por harina (flour) y Marie compré una platija (flounder).
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Tal vez habia algun aparato milagroso en el fondo de la despensa del que no era
consciente, pero no podia pensar en una olla para estofado en la que pudieras tirar una
platija enorme y deshuesada dentro y hacer que se convirtiera en curry como en la alquimia.
Marie me mird con sus dulces e inocentes ojos cuando perdi la capacidad de hablar. Al
verlos, perdi la mayor parte de mi interés en regaiiarla por eso.

—...Bueno, supongo que es curry de platija para la cena de esta noche—, suspiré.

Marie salté en el aire emocionada —jWow! ¢ Entonces tienes dos harinas? jVaya, va
a ser realmente bueno!

Cogi la platija sin vida que nos mostraba todo en el sofa y la llevé al refrigerador.
Todavia teniamos algunas verduras sobrantes. No deberia ser demasiado dificil adaptarse a
este cambio repentino en el menu.

Luego eché otro vistazo al fondo de la bolsa de la compra. Al ver el paquete de
huevos triturados alli, pensé en qué tipo de guarnicion a base de huevo podria preparar
junto con esto.



